«Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею»

Будущий дауншифтер, Генри Дэвид Торо родился в 1817 году в городе Конкорд, штат Массачусетс, США. На тот момент в Конкорде проживало 2000 человек (как население Ракова), но даже такого количества людей для Торо в последствии оказалось слишком много.

Отец Торо занимался производством карандашей, мать работала дома. У Генри был старший брат Джон и младшая сестра София. В 11 лет Торо поступил в Академию Конкорда, где изучал латынь, греческий, французский, немецкий, испанский и итальянские языки. В 16 лет Генри получил стипендию и поступил в Гарвардский университет, где начинает проявляться его своеобразный характер.

Говорят, он отказался заплатить 5 долларов за диплом и таким образом не получил его. Годы учёбы в университете стали поворотными для Торо. Его первая университетская любовь познакомила его с Ральфом Уолдо Эмерсоном – лидером молодого трансценденталистского движения.

Трансценденталисты (от лат. transcendens — выходящий за пределы) рассматривали человека, как полноправного представителя космического начала, Природа наделялась неисчерпаемой духовной силой. Через приближение к дикой природе, через чтение книги Природы, разгадывания её символических смыслов в попытках интуитивного переживания жизни они видели пути духовного роста человека, который стремится к нравственному очищению и постижению, как выражался Эмерсон, сверхдуши.

Эмерсон написал манифест движения, который так и называется — «Природа». В нём философ восхищается природой и превозносит одиночество на её фоне. Движение начало издавать журнал «The Dial» (циферблат), вокруг которого стали объединяться другие трансценденталисты.

Двадцатилетний Торо входит в кружок трансценденталистов и на какое-то время поселяется в доме Эмерсона. Кружок очень быстро превращается в клуб и привлекает к себе всё больше американских интеллектуалов. Среди них мистики, поэты, писатели и гражданские активисты. Торо среди всех этих писателей был единственным уроженцем Конкорда. Совсем скоро и он стал раскрывать свой писательский талант, опубликовав свои дневниковые записи в «The Dial».

В 1841 году писатель Джордж Рипли вместе со своей женой Софией в качестве эксперимента основали автономную земельную коммуну Брукфарм, где ставилась задача заменить эгоистическую конкуренцию системой братской кооперации. Поучаствовать в коммуне пригласили и Торо, который поприветствовал практические действия своих друзей, но сам участвовать отказался. Он считал, что

Такую трансформацию Торо решил пройти сам и для этого принял решение прожить самому в окружении дикой природы.

В марте 1845 года он взял топор и пошёл в лес недалеко от Конкорда, чтобы на берегу Уолденского пруда самостоятельно построить себе хижину из поваленных сосен. Идею с постройкой хижины в лесу Торо позаимствовал у своего однокурсника Чарльза Виллера, который построил себе хижину для чтения и размышления.

На постройку жилища у писателя ушло чуть больше трёх месяцев и 4 июля 1845 года новая хижина была готова. С этого дня начался эксперимент, который Торо позже опишет в своей книге «Уолден, или Жизнь в лесу».

Переселившись в лес, писатель свёл свои потребности к необходимому минимуму. Он добывал себе средства для существования, выращивая бобы, кукурузу и картофель, иногда нанимался на временные работы, прожив в общей сложности в своей хижине два года, два месяца и два дня. В свободное время писатель читал, вёл дневник, в котором описывал свои наблюдения, размышления, путешествия по окрестностям и перемены, которые он наблюдал в природе.

Будучи приверженцем минимализма, Торо оставлял вокруг себя только необходимое, пытаясь определить, в чём заключаются реальные потребности человека и как, соответствуя этим потребностям, вести альтернативный способ жизни. Альтернативный к «американскому образу жизни», который писатель неоднократно критиковал в своих работах.

Торо писал, что на самом деле человек нуждается только в четырёх вещах: Пище, Крове, Одежде и Топливе. Но даже к этим основам он подходил без излишеств. Он питался со своего огорода, остатки продавал, а на полученные деньги покупал то, что не мог вырастить: муку, масло и рис. За восемь первых месяцев он потратил 61 доллар 99 центов, сегодня это было бы чуть меньше чем 1500$. Торо подсчитал, что работа занимала у него всего 6 недель в году, остальное время философ созерцал окружающую его природу, предавался размышлениям и занимался литературным трудом.

Но даже в лесу Торо не смог скрыться от налогов. Летом 1846 года сборщик налогов потребовал погасить долг, который скопился за шесть лет. Писатель был убеждённым противником рабства, вместе со своими друзьями он помогал беглым рабам. Он отказался платить подушный налог государству, которое поддерживает такое устройство, где существует рабство.

Тогда его заключили на ночь в тюрьму. Родственники заплатили залог, чтобы философ к утру оказался на свободе.

И хотя время, которое писатель провёл в тюрьме, составило не больше одной ночи, этот опыт вдохновил его на написание эссе «О долге гражданского неповиновения» (1849)

Эссе в последствии стало одним из фундаментальных текстов о моральном долге человека по отношению к несправедливому или незаконному правительству. На практике методы, описанные в эссе, были проверены Махатмой Ганди, Мартином Лютером Кингом и другими, повлияв таким образом на жизни миллионов людей.

Торо был одним из первых западных философов, кто добрался до индийских и китайских источников. В 1837 году Торо отстранили от преподавания в школе за то, что он не хотел пороть учеников, как требовалось правилами того времени. Писатель был растерян и тогда ему попалась книга «История и описание нравов Британской Индии». Он прочёл её от начала до конца, и идеи далёкого Востока вошли в жизнь Торо. «В каком‑то смысле время от времени я сам тоже йог», — писал он другу.

Оба эксперимента: индивидуальный на Уолдене и коллективный на Брукфарм окончились неудачно. Несмотря на несколько источников дохода, община Брукфарм была в постоянных долгах почти сразу после её начала, а в 1846 году из-за пожара была разорена и распалась. К концу Брукфарм имела общий долг в размере 17 445 долларов. Основателю проекта Джорджу Рипли потребовалось 13 лет, чтобы выплатить этот долг.

Торо покинул Уолден 6 сентября 1847 года по просьбе Эмерсона, который уехал в Европу и просил помочь своей жене вести домашнее хозяйство. У Торо тоже накопились долги и ему пришлось работать, чтобы их погасить. Во время работы он постоянно пересматривал свою рукопись и в 1854 году опубликовал её под название «Уолден, или Жизнь в лесу». Книга сжимает время, проведённое Торо в лесу, до одного года, рассказывая о смене четырёх времен года, как символах человеческого развития.

Идеи Генри Торо сегодня живут не только на страницах книг, в 2017 году вышла компьютерная игра Walden, a game, где можно с головой окунуться в книгу и прожить историю Торо на берегу Уолденского пруда. В игре нет врагов и каких-то обязательных заданий. Вы оказываетесь в лесу, где в поисках уединения и вдохновения Торо строил себе хижину, выращивал бобы, писал свою книгу. Задача игры состоит не в том, чтобы победить, а в том, чтобы с умом проводить в ней время — достичь баланса.

К каким же выводам пришёл Торо после своего двухлетнего отшельничества? Наверное, основной вывод в том, что самый главный источник силы и энергии для человека скрывается в природе, а не, например, в деньгах.

Торо призывает принимать жизнь такой, какая она есть, жить и любить её, ведь другого шанса у нас нет.